Il caffè degli iniziati

Un caffè dura trenta secondi e prima di quei trenta secondi succedono mesi: una pianta, una raccolta, una cernita, il fuoco, la macinatura, l’acqua, la pressione, il tempo. Poi lo beviamo e passiamo oltre.

Questo libro rallenta quel gesto e lo segue passaggio per passaggio, dalla drupa al fondo che resta nella tazzina. Ogni capitolo è una fase — la materia prima, la cernita, la prova del fuoco, la macinatura, l’acqua, la tazzina, il sorso, il fondo — e ogni fase dice qualcosa su come funzionano le trasformazioni, comprese quelle che riguardano noi.

Non è un manuale sul caffè e non è un trattato di simbolismo. È il tentativo di prendere sul serio un rito minimo senza diventare seri a sproposito: la tazzina resta una tazzina, ed è proprio per questo che può dire tanto. I simboli che funzionano non hanno bisogno di travestirsi, stanno nelle cose ripetute e negli oggetti umili.

Chi ha letto Massoneria per profani ritrova qui lo stesso sguardo applicato a una materia che non ha nulla di iniziatico o, almeno, così sembra. Chi non l’ha letto non ha bisogno di saperne nulla: serve solo aver bevuto un caffè e averlo bevuto senza pensarci.